Quando nel dicembre del 1938 Enrico Fermi salì sul palco di Stoccolma per ritirare il premio Nobel, nessuno immaginava che quello scienziato italiano di 37 anni stava già cambiando la storia del mondo. La sua intera vita era stata una corsa verso l'invisibile: nuclei atomici, neutroni, l'energia nascosta nella materia. La sua è la storia di un genio assoluto, di un esilio forzato e di un paradosso che non lo abbandonò mai: l'uomo che aprì all'umanità l'era atomica fu anche quello che più di ogni altro ne temeva le conseguenze.

Un bambino capace di misurare il mondo

Fermi nasce a Roma il 29 settembre 1901, da una famiglia modestissima: il padre è funzionario delle ferrovie. Curioso, riservato, dotato di una memoria straordinaria, Enrico attraversa un'infanzia segnata da un lutto tremendo: nel 1915 il fratello Giulio, con cui era inseparabile, muore durante un'operazione. Il ragazzo si chiude in se stesso e trova rifugio nello studio e negli oggetti da costruire.

La svolta arriva per caso, al mercato di Campo de' Fiori: insieme all'amico Enrico Persico compra due vecchi volumi di fisica elementare in latino e li divora in pochi giorni. A soli 17 anni, per l'esame di ammissione alla Scuola Normale di Pisa, scrive un elaborato sulla scomposizione in serie di Fourier che i commissari giudicano di livello dottorale. Si racconta che l'esaminatore, il professor Puccianti, lo guardò e gli disse: >«Non c'è nulla che io possa insegnarti».

Via Panisperna: i ragazzi che giocavano con i neutroni

Dopo la laurea a Pisa e alcuni anni di perfezionamento in Germania e nei Paesi Bassi, nel 1926 Fermi torna a Roma, dove il senatore Orso Mario Corbino vuole restituire all'Italia una grande scuola di fisica: a 25 anni diventa il primo docente di fisica teorica della Sapienza. La base delle sue ricerche è l'Istituto di fisica di Via Panisperna 89A, una palazzina gialla a due passi dai giardini del Quirinale.

Attorno a lui si forma un gruppo di giovani brillantissimi, i «ragazzi di via Panisperna»: Franco Rasetti, Edoardo Amaldi, Emilio Segrè, Bruno Pontecorvo, il chimico Oscar D'Agostino e il genio inquieto Ettore Majorana. Di Majorana, Fermi disse una frase rimasta celebre: esistono vari gradi di scienziati, e nella categoria più alta, quella di Galileo e Newton, ce ne sono pochissimi; Majorana apparteneva a quella.

I risultati arrivano in rapida successione. Nel 1926 Fermi getta le basi della statistica di Fermi-Dirac, che descrive il comportamento degli elettroni nei metalli. Nel 1933 pubblica la teoria del decadimento beta, un pilastro della fisica moderna. Ma il 1934 è l'anno magico: il gruppo scopre la radioattività artificiale indotta dai neutroni, cioè la possibilità di rendere radioattivi gli elementi bombardandoli con particelle invisibili.

Poi l'intuizione geniale, nata quasi per caso: i neutroni «lenti», rallentati attraversando paraffina o acqua, sono molto più efficaci nel trasformare i nuclei. Fermi se ne accorge osservando che i campioni risultavano più attivi quando venivano irradiati appoggiati su un tavolo di legno anziché su uno di marmo. Da quel dettaglio nasce la teoria dei neutroni lenti, che gli varrà il Nobel.

Il Nobel, le leggi razziali e la fuga

Nell'autunno del 1938 arriva la telefonata da Stoccolma: il premio Nobel per la fisica è suo, «per le sue dimostrazioni dell'esistenza di nuovi elementi chimici prodotti mediante irradiazione neutronica e per la connessa scoperta delle reazioni nucleari causate da neutroni lenti». Ma dietro l'onore si nasconde la catastrofe. Le leggi razziali, emanate nel settembre di quell'anno, rendono la moglie Laura, di famiglia ebraica, cittadina di serie B, e chiudono alla famiglia qualsiasi futuro in Italia. Fermi ritira il premio, e da Stoccolma la sua famiglia parte direttamente per gli Stati Uniti, senza passare da Roma.

È l'esilio più grande della fisica italiana: la scuola di via Panisperna si dissolve, e Amaldi racconterà negli anni a venire quei giorni con gli occhi lucidi. In America Fermi ricomincia da capo alla Columbia University di New York, poi a Chicago, dove il governo americano gli affida una missione segreta.

La pila e il «nuovo mondo»

Il 2 dicembre 1942, sotto le tribune dello Stagg Field dell'Università di Chicago, in una vecchia palestra per il gioco dello squash, Fermi coordina il collaudo della prima pila atomica della storia: Chicago Pile Number 1, un ammasso di mattoni di grafite e ossido di uranio sorretto da strutture di legno. Alle 15:25 circa, senza esplosioni né lampi, solo un sobbalzo nei contatori, l'umanità realizza la prima reazione nucleare a catena controllata. Arthur Compton telefona a James Conant a Harvard con un messaggio cifrato entrato nella storia: >«Il navigatore italiano è appena atterrato nel nuovo mondo», e aggiunge che «gli indigeni erano molto amichevoli».

Nasce quel giorno l'era atomica. Dopo Hiroshima e Nagasaki, nell'agosto del 1945, Fermi resterà per sempre diviso tra l'orgoglio scientifico e il peso morale: negli anni successivi si opporrà allo sviluppo indiscriminato dell'arma termonucleare, pur continuando a servire il suo Paese adottivo con straordinaria lucidità.

«L'ultimo che sapeva tutto»

Colleghi e allievi lo ricordavano come «l'ultimo fisico che sapeva tutto»: teoria e sperimentazione, meccanica quantistica e statistica, fisica nucleare e astrofisica, quando ormai la scienza stava frammentandosi in mille iperspecializzazioni. Il suo metodo era fare le domande più difficili con la matematica più semplice, insieme alla leggendaria capacità di stima a spanne: i famosi «problemi di Fermi» chiedono, per esempio, quanti accordatori di pianoforti ci siano a Chicago, e si risolvono a mente arrivando a ordini di grandezza sorprendentemente accurati.

Era metodico fino alla mania, competitivo come uno sportivo: amava il nuoto, lo sci e le camminate in montagna, e teneva lezioni di un'incisività cristallina. Nell'estate del 1954 tornò in Italia per un ciclo di lezioni a Varenna, sul lago di Como: le sue registrazioni, la voce di un grande della scienza che spiega con semplicità, sono ancora oggi un documento prezioso.

L'eredità di un genio discreto

Enrico Fermi muore a Chicago il 28 novembre 1954, a soli 53 anni, per un tumore allo stomaco, dopo aver costretto la malattia a convivere con il lavoro fino all'ultimo. È sepolto a Chicago, nel cimitero di Oak Woods, nella metropoli che lo aveva adottato e che ancora oggi lo considera uno dei suoi cittadini più illustri.

L'Italia gli ha dedicato il Centro studi e ricerche «Enrico Fermi» di Roma, e l'elemento numero 100 della tavola periodica, identificato nei prodotti della prima esplosione termonucleare del 1952, si chiama fermio in suo onore. Ma l'eredità più vera è racchiusa in un'immagine: un ragazzo di famiglia modesta che, con due vecchi libri comprati a Campo de' Fiori e una curiosità feroce, arrivò a pesare il cuore della materia. Fermi dimostra che la scienza è prima di tutto un atto di umiltà, davanti ai dati e davanti al dubbio, e che nessuna equazione, per quanto perfetta, può sostituire la domanda più difficile di tutte: che cosa fare del potere che la conoscenza ci consegna.