Il cielo sopra Siena si era tinto di un grigio perlaceo, annunciando un novembre che sapeva di pioggia imminente. La Piazza del Campo, solitamente austera nella sua immobilità di pietra, si era trasformata in un labirinto pulsante di profumi. Il mercato d'autunno aveva dispiegato i suoi tesori: ceste di vimini traboccanti di funghi porcini, il cui odore di sottobosco si mescolava al fumo acre che saliva dai bracieri delle caldarroste.

Enea camminava lentamente lungo i percorsi delimitati dai banchi, osservando come la luce fioca facesse brillare la superficie cerata di formaggi pecorini e il rosso rubino di un olio nuovo appena spremuto. Una vecchia mercante, col viso solcato da rughe profonde come le vie medievali della città, lo chiamò con un cenno stanco, offrendogli un assaggio di miele di castagno. Il sapore, denso e amarognolo, gli riportò alla mente pomeriggi d'infanzia passati a rincorrersi sotto le torri, quando la nebbia autunnale avvolgeva la città come un mantello di velluto.

Attorno a lui, il vociare dei contradaioli e dei turisti si fondeva in una melodia antica. Non c'era fretta in quel mercato, solo il ritmo lento di chi sa che l'autunno a Siena non è una stagione, ma un lento prepararsi al riposo della terra. Quando il primo velo d'acqua iniziò a carezzare i mattoni rossi della piazza, le voci si fecero più basse e i mercanti iniziarono a coprire i banchi con pesanti teli di iuta. Enea rimase a guardare la piazza svuotarsi, con il sapore del miele ancora vivo sulle labbra, consapevole che quella giornata, con i suoi colori bruciati e il freddo pungente, era l'essenza stessa della sua casa.