Il sole sorgeva pallido dietro le coste livornesi, ma a Capraia la luce sembrava ancora trattenuta dalla roccia vulcanica. Pietro, l'ultimo pastore che ostinatamente rifiutava di arrendersi alla modernità, controllava le cinghie che avrebbero dovuto tenere saldo il piccolo traghetto improvvisato. Non era una transumanza convenzionale, di quelle che solcano le praterie dell'Appennino; qui, la terra era un lembo di isola sospeso tra cielo e abissi azzurri. Le sue pecore, abituate ai sentieri scoscesi, attendevano con un belato sommesso di essere trasportate verso i pascoli più alti, dove il rosmarino selvatico cresceva fitto.

Per anni, gli isolani avevano guardato con scetticismo quel rito ostinato. La transumanza sull'isola non era dettata dalle stagioni nevose, ma dal rigore secco dell'estate che bruciava l'erba a valle. Pietro conosceva ogni anfratto di quel suolo rosso, ogni segreto nascosto sotto le macchie di lentisco. Mentre caricava l'ultimo capo, il vento di maestrale sferzava il volto segnato del vecchio, ma lui non si piegava. Non c'era in lui la malinconia di chi teme la fine, ma la risolutezza di chi sa che certe tradizioni sono radici profonde che, se strappate, lascerebbero l'anima arida come la pietra di scisto.

Il viaggio verso l'altopiano fu un esercizio di pazienza e muta intesa. Non c'erano cani da pastore a comandare la marcia, solo la voce roca di Pietro che si fondeva con il richiamo dei gabbiani. Giunti in cima, il panorama si apriva sconfinato, lasciando intravedere le sagome sfumate delle altre isole dell'arcipelago. Pietro si sedette su una roccia, osservando le sue pecore brucare in pace. In quel silenzio perfetto, comprese che la sua missione non era preservare un mestiere, ma custodire il battito del cuore di Capraia. Non era il mare a decidere quando le greggi dovessero muoversi, ma il respiro stesso della terra che, attraverso le mani callose di un uomo, continuava a vivere oltre il passare delle ere.