Il maestrale soffiava forte tra i vicoli di Castello, portando con sé l'odore pungente della salsedine e il riverbero lontano del mare. La maestra Elena sedeva alla sua cattedra di legno massiccio, osservando le macchie di umidità che disegnavano mappe immaginarie sul soffitto dell'aula. Era l'ultima classe, l'ultimo giorno di una carriera trascorsa a insegnare le tabelline e la grammatica a intere generazioni di cagliaritani.

Sul banco, il gesso era ridotto a una briciola sottile, consumato da decenni di spiegazioni frenetiche alla lavagna nera. Fuori dalla finestra, la cupola di Bonaria brillava sotto un sole abbacinante che sembrava voler riscaldare persino i pensieri più malinconici. Elena sentiva il peso dei ricordi: i volti dei suoi bambini, ora diventati uomini e donne, sembravano affollarsi in quell'aula silenziosa, trasformando il vuoto in un coro di voci felici.

Con mano ferma, la maestra ripose i registri nel cassetto, chiudendolo con un clic secco che risuonò come un sipario abbassato. Si alzò lentamente, sentendo il fruscio della gonna contro le sedie vuote. Non c'era tristezza nel suo gesto, ma una sorta di pace ancestrale, simile a quella che provano i pescatori quando le barche rientrano in porto a Marina dopo una lunga battuta di pesca.

Uscendo nel cortile, Elena guardò verso la Torre dell'Elefante, la cui pietra chiara dominava il cielo azzurro terso. Sapeva che la città avrebbe continuato il suo incessante movimento, mentre lei si preparava a una nuova quiete. La maestra dell'ultima classe si allontanò, lasciandosi alle spalle il chiasso dei ragazzini che correvano verso il Bastione, portando con sé solo la consapevolezza di aver seminato parole destinate a germogliare in quella terra di roccia e sale.