Nella storia dell'arte italiana poche vite sono rivoluzionarie come quella di Sofonisba Anguissola: una ragazza di Cremona che nel pieno del Cinquecento, quando alle donne erano precluse accademie, botteghe e corti, divenne allieva ammirata di Michelangelo e pittrice di camera del re di Spagna. Novantatré anni di pennello, scelte coraggiose e libertà conquistata passo dopo passo: la sua vicenda spalancò una porta che non si sarebbe più richiusa.

Sei figlie, un padre coraggioso

Sofonisba nasce a Cremona intorno al 1532, primogenita di Amilcare Anguissola, nobile di antico casato ma di modesta fortuna, e di Bianca Ponzoni. Nella casa arrivano una dopo l'altra sei figlie femmine, e Amilcare compie per l'epoca una scelta quasi impensabile: dare a tutte un'educazione completa, tra lettere, latino, musica e disegno.

Secondo il costume del tempo una ragazza poteva al massimo apprendere i rudimenti in casa, mai entrare nella bottega di un maestro. Amilcare scardinò l'ostacolo: intorno al 1546 Sofonisba e la sorella Elena furono affidate al pittore Bernardino Campi, in seguito a Bernardino Gatti. Una novità assoluta: per la prima volta in Italia una fanciulla dabbene ricevette un vero apprendistato professionale, con tanto di contratto.

Michelangelo e la fanciulla che ride

La fama della giovanissima pittrice arrivò presto fino a Roma. Intorno alla metà degli anni Cinquanta Amilcare mise in contatto la figlia con Michelangelo Buonarroti, che volle mettere alla prova quella che i carteggi chiamano il «capriccio di Sofonisba»: il vecchio maestro le affidò uno dei suoi schizzi, un fanciullo abbozzato, perché lo copiasse, e lei rispose con lo studio di una fanciulla che ride, un soggetto che gli fece notare essere assai più difficile. Michelangelo la lodò e continuò a inviarle disegni da studiare. Dell'epistolario resta traccia a Casa Buonarroti, a Firenze.

A quegli anni risalgono i capolavori giovanili che oggi conosciamo meglio. Il più celebre è La partita a scacchi (1555), conservata a Poznań: le sorelle Lucia, Minerva ed Europa intorno alla scacchiera, la più piccola che ride per la sconfitta della maggiore, la governante sullo sfondo. Lucia sarebbe morta giovane, nel 1558, e il dipinto è diventato anche un commovente ritratto di famiglia. Fu inoltre una delle prime scene di genere, di vita quotidiana, dell'arte italiana: dipinta mezzo secolo prima di Caravaggio.

L'autoritratto come manifesto

Sofonisba inventa soprattutto un genere nuovo per una donna: l'autoritratto. Non avendo modelli femminili a cui ispirarsi, si rappresenta come un'artista vuole essere vista: con gli strumenti del mestiere in mano, davanti al cavalletto, con un'espressione seria e sicura, mai ostentata. Affascinante poi il doppio ritratto in cui Bernardino Campi dipinge Sofonisba: l'allieva è resa più grande e più luminosa del maestro, un rovesciamento dei ruoli compiuto con la complicità del proprio pennello.

Nel 1566, di passaggio a Cremona, anche Giorgio Vasari si fermò ad ammirare i suoi disegni e la ricordò nelle Vite, caso rarissimo per una donna, elogiandone «i molti bellissimi disegni» fatti con grande diligenza.

Pittrice di camera del re di Spagna

Nel 1559 arrivò l'invito che nessuna donna aveva mai ricevuto: Sofonisba fu chiamata a Madrid come dama di compagnia e maestra di disegno della giovane regina Elisabetta di Valois, terza moglie di Filippo II. Per più di dieci anni fu la ritrattista ufficiale della corte spagnola, con stipendio fisso e una posizione senza precedenti. Molti dei ritratti che oggi ammiriamo al Prado uscirono dal suo atelier, e per secoli furono attribuiti ad altri pittori: la firma di una donna semplicemente non rientrava negli schemi degli storici dell'arte.

Il re stesso le assegnò una dote: nel 1571 Sofonisba sposò il nobile siciliano Fabrizio di Moncada. Rimasta vedova nel 1579 durante un viaggio per mare, si innamorò, scandalo per l'epoca, del comandante della nave, il capitano genovese Orazio Lomellino, e lo sposò poco dopo, questa volta per scelta propria e non combinata. Con lui visse fino all'ultimo, prima a Genova, dove insegnò pittura alle nobildonne della città, poi, dal 1615 circa, a Palermo.

Van Dyck di fronte alla leggenda

Nel luglio del 1624 un giovane Anthony van Dyck, già astro del ritratto barocco, volle incontrarla a Palermo. Sofonisba aveva più di novant' anni e la vista ormai quasi spenta; eppure il pittore fiammingo la ritrasse per il suo taccuino, oggi al British Museum, annotando la propria meraviglia per una memoria e uno spirito ancora vividi. La mostrò di fronte alla luce, come si fa con un monumento vivente.

Sofonisba morì a Palermo nel novembre 1625, intorno ai novantatré anni, e fu sepolta nella chiesa di San Giorgio dei Genovesi, dove il marito le dedicò un'epigrafe solenne. In un mondo che non prevedeva per una donna né bottega, né corte, né celebrità, lei ebbe tutte e tre.

L'eredità: Lavinia, Artemisia e le altre

La sua carriera dimostrò che una donna poteva essere una pittrice professionista, stipendiata, lodata e libera: dopo di lei si aprirono la strada Lavinia Fontana, Fede Galizia, Elisabetta Sirani e, infine, Artemisia Gentileschi. Il Novecento l'ha riscoperta, dal saggio pionieristico di Germaine Greer alla grande mostra che nel 2019 il Museo del Prado e il Kunsthistorisches di Vienna le hanno dedicato. Oggi i suoi autoritratti, sparsi nei musei di mezzo mondo, sono letti come uno dei capitoli più moderni dell'arte italiana: quelli di una donna che per settant'anni non smise mai di decidere come rappresentare la propria immagine.

Perché e dove incontrare Sofonisba oggi

• Cremona: la città natale le ha dedicato una sala nel Museo Civico Ala Ponzone, con disegni e dipinti legati alla famiglia Anguissola.
• Madrid e Vienna: al Prado e al Kunsthistorisches si conservano i ritratti di corte che la consacrarono in Europa.
• Poznań: al Museo Nazionale polacco si trova La partita a scacchi, il capolavoro giovanile.
• Palermo: la città che la accolse negli ultimi dieci anni la ricorda nel quartiere della Kalsa e nella chiesa di San Giorgio dei Genovesi.

Una figlia del Rinascimento che visse abbastanza da vedere cambiare il gusto di tre generazioni di pittura, restando fino all'ultimo padrona del proprio sguardo: è il regalo più moderno che il Cinquecento italiano ci abbia lasciato.